노씨이야기

한 손으로 타자를 치는 건 썩 재밌는 일이다. 작은 손가락으로 키보드를 누르며 공부하던 옛날 생각도 나고. 그때는 분명 강아지를 키웠었다. 이름은 똘똘이. 작은 집 안을 뽈뽈뽈 돌아다니며 애교를 부렸던 그것의 기억은 뇌내, 아직 남아있다. 왼쪽 몸이 말을 듣지 않는다. 곧 나아진다고 하지만, 무섭지 않다면 거짓말이다. 내 몸이 나의 것이 아닌 듯한 이질적인 감각. 숨이 막히고 가래가 끓어오르면 나는 그것을 뱉어낸다. 채워지면 게워내고, 다시 채워지면 게워내고. 가끔 스스로가 어떤 기계 장치가 된 것이 아닐까 생각한다. 입력에 맞는 출력만을 내뱉는 단순한 태엽 인형 같은. 혼자 있는 시간이 많아지면 남보다는 나에 대해 고찰하게 된다. 나의 과거, 현재, 그리고 그 어느 때보다 불확실한 미래. 나는 누구고..

말도 많고 탈도 많은 호프를 보고 왔다. 해당 영화에 대해 긍정적인 평을 남겼다는 이유만으로 평론가가 조롱을 당했다는 것을 듣고, 대체 어떤 영화길래 다들 이리 공격적일까 궁금증에 더위 속 외출을 했다. 사실 나홍진 감독의 영화 스타일은 좋아하지만, '곡성' 만큼은 좀 맘에 들지 않았다. 두 번, 세 번을 봐도 쉬이 의미가 와닿지 않았기 때문이다. 다른 리뷰어들의 분석 영상이나 글을 꼼꼼히 봐도, '아 이게 그래서였구나.' 보다는, '좀 너무 간 거 아닌가.' 싶었다. 내 식견이 얕기 때문일 수도 있겠다. 하지만, 좀 오만하다 생각하면 어쩔 수 없지만, 나 정도면 그래도 영화 잘 보는 편인데... 아무튼, 그런 경험을 안고 호프를 보기 위해 동대문 CGV 4관 구석 자리에 앉았다. 항상 중앙보다 왼..

정말 정말 조그마했을 때, 그러니까 단칸방에 가족이 옹기종기 모여 살던 그 시절에, 나는 부모님 사이에 둘러싸여 잠을 청하는 동안 내가 죽고 난 이후에 대해 상상하곤 했다. 왜 그랬는지는 모르겠다. 자기 전 눈을 감으면 보이는 깜깜함이, 그것을 상기시켰을 것이리라 짐작할 뿐이다. 부모님이 내 손을 꼭 잡고 교회를 다니시기 시작한 건 초등생이 된 이후이기에, 그 당시에는 천국과 지옥이라는 공간도 머릿속에 들어있지 않았다. 눈을 끔뻑거리며 그저, 아무것도 없는 세상을 생각했다. 오늘 먹다 남긴 간식도, 나를 반기는 부모님도, 눈싸움을 하던 친구들도 없는 곳에 나 혼자 덩그러니 떨어져 있는 그런 세상을. 그러다 부모님이 미처 끄지 못한 티브이가 새벽을 알리며 치지직 거릴 때면, 나는 무서워 와락 엄마에게 안겨..

습관처럼 코노에서 조금 시간을 보내고 나오니, 어느새 눈이 내리고 있었다. 알아보기 힘들 정도로 작은 눈송이에 불과한데도 아이들, 어르신들 할 것 없이 거리에 나와 이야기하며 환히 웃는 것을 보고 있노라면, 처음이라는 단어가 가지는 그 의미에 대해 조금 더 알 듯도 했다. 지금보다 한참 조그마했을 때는 눈이 그렇게나 좋았는데, 위로나 옆으로나 많이 커진 지금에 와서도 나는 눈이 참 좋다. 마구마구 입에 담고 싶고, 쌓인 눈에 뛰어들어 휘적대며 흔적을 남기고 싶다. 어차피 치울 사람은 내가 아니다라는 말은 너무 안하무인 태도인 걸까. 자꾸 말해 버릇해야 말재주로 사람을 기쁘게 만들 수 있듯이, 글도 써 버릇 해야 머리 안에서 좋은 문장이 생각날 테다. 그러니 힘겹게 들어 올린 자판 위 손가락이 맘처럼 ..

지는 해가 좋다. 잠시 동안이지만 그 밝음을 거두어, 작은 것들이 빛을 발할 수 있도록 양보하는 게 마음에 든다. 해는 커다란 돌멩이에 불과했던 달에게 새하얀 옷을 빌려주고, 멀리서부터 달려온 별들의 기대에 부응하기 위해 자리를 비운채 남겨둔다. 그렇게, 배려로 세상은 어두워진다. 이젠 작은 것들의 시간이다. 서로 더 밝게 빛나기 위해 그들은 경쟁하며 타오른다. 타닥타닥하고 빛나는 소리가 위에서 들려오는 듯하다. 저마다의 색을 지닌 빛이 마침내 지상에 도래하고 나면 따닥따닥, 점묘화는 완성된다. 우리는 운 좋게도 우연히 감상할 뿐이다. 작은 것들이 고대해 온 꿈의 무대를. 그들의 넘치는 자신감을. 다른 곳에서 시작된 빛들은 우리네 세상에서 서로를 닮아간다. 이카루스의 모험담이 말해주듯, 태양은 인간사..

마음이 터질 것 같아 어쩔 수 없었다는 표현은 로맨틱하지만 이기적이다. 나의 마음은 세상 홀로 존재하는 나만의 것이기 때문이다. 오랜 기간 자리 잡은 그것은 스스로의 존재 안에서 연거푸 되새김질을 거쳐 과할 정도로 정당화되지만, 그 표출로 인해 영향받는 세상은 나의 밖에 있다. 어떤 결과를 불러올지 신경 쓰지 않고 나만 생각해서 하는 행동은 좋아야 용기고, 대개 치기이다. 하지만 사람의 마음처럼 부풀고 커지는 게 이 세상 또 어디 있을까. 연인들이 서로를 하늘만큼 땅만큼 사랑한다고 이야기하는 건, 다분히 헛소리로 치부할 만한 건 아닐 게다. 특히 사랑과 미움은 다른 것과 비교할 수 없을 정도로 그 힘이 강한데, 이는 보통 다른 이를 향해 소비된다는 점에서 인간이 사회적 존재라는 걸 여실히 보여준다. 다른..

요즘엔 시간이 날 때마다 오목을 둔다. 핸드폰으로 할 수 있어 접근성도 좋지만, 오목은 게임이라고 부르기에 조금 정적이지 않나 하는 어린 생각에, 더 마음 편하게 Play 버튼을 누르는 것 같다. 등급은 6급으로 결코 높지 않다. 승률이 50%에 다다르면 당신도 자연스레 6급 한 켠에 자리를 잡게 될 것이다. 신기한 건 이 앱을 즐기는 사람이 많지는 않은 것인지 기억나는 이름들을 다시 마주할 때가 있다는 거다. 이는 평소에는 그리 문제가 되지 않는다. 하지만 나는 승기가 내 쪽으로 기울게 되면 할 수 있는 감정표현을 아끼지 않기에, 방금 골려준 사람을 곧바로 다시 만나는 불편한 상황이 만들어지곤 한다. 그러면 나는 하던 일도 멈추고 그 어느 때보다 심혈을 기울여서 승부에 임한다. 지면 겪게 될 결과를 ..

시간은 기억을 거르는 체와 같아서 우리가 지난날에 잠식되지 않도록 멈추지 않고 흐른다. 하나둘씩 시간 위에 밭쳐진 기억들은, 흘러가는 시간에 이리저리 치여 서서히 마모되고 쪼개진다. 시간의 틈을 감당할 수 없을 때까지 몸집이 줄어들면 그것은 결국 저 편으로 낙하하게 되는데, 이것이 단편적인 기억들이 우리의 뇌리에 순간만 자리하는 이유이다. 그렇지 않으면 떨어지는 건 기억이 아닌 우리일 것이다. 하지만 모든 기억이 바스라지는 건 아니다. 걔 중에는 단단하고 견고하여 궂은 시간의 풍화에도 그 모습을 유지하는 것들이 있다. 시간 위에서 데굴데굴 굴러다니며 산산조각나고마는 기억들과 달리, 그것은 오히려 연마를 거쳐 고고히 그 빛을 발한다. 그러한 잊을 수 없는 기억들을 우리는 추억이라 부른다. 시간 위에 모..

밤은 고독한 나만의 시간이다. 하루동안의 근심이 쌓이다 무너지는 때이고, 아직 오지않은 걱정에 괜스레 침울해질 침묵의 때다. 함께할 때에는 신기하게도 볼 수 없었던 불안과 걱정들이, 작은 방 안의 세상에 홀로 남으면 내 시야에 불쑥 떠오른다. 겁이, 겁이 너무 난다. 마음을 다잡고 검은 것들을 치우려고 해봐도, 그것들은 끊임없이 나를 조롱하고 멸시한다. 너는 아무것도 할 수 없다고, 그저 작은 아이일 뿐이라고 소리치는 것만 같다. 귀를 막아도 들리는 이 공허한 소리는, 이내 방 안에 가득 차오른다. 나만이 들을 수 있는 거센 고문이다. 좋아하는 사람이 생기면 기쁠 때나 힘들 때 그 사람과 함께하고 싶다는 생각이 든다는데, 나는 기쁠 때보다도 힘들 때 더 그렇다. 무기력하게 웅크리고 있노라면, 누군가 내 ..

간단한 인사조차 할 수 없는 나는 안녕할 자격 없다는 걸 이미 알고 있다. 누군가를 이용하고, 시샘하고, 미워하는 나란 존재는 어른이라는 이상의 대척점에 서있음을 이미 알고 있다. 누군가를 행복하게 하기보다, 슬프게 만드는데 더 소질이 있는, 흉한 나란 존재의 소멸이 가져올 무게에 대해 역시 이미 알고 있다. 시험을 망치고 집으로 돌아오는 길, 여러 감정을 주체할 수 없어 에둘러 멀리 돌아왔다. 시험 중에 타종이 여러 번 울렸다든가, 시험 장소가 상정하지 않았던 중학교로 바뀌어 책상이 작았다든가 하는 사소한 이유를 포함하여 수많은 변명이 머릿속을 맴돌았다. 하지만 모든 게 소용없었다. 비록 주어진 우연과 운명을 뒤바꿀 능력은 없었지만, 상황에 대응하는 방식 정도는 내 손을 통해 선택할 수 있었다. ..